空山把盏

早上是6点钟起床的。跟晓一起去西湖边租了辆自行车，绕湖大半圈。我们在苏堤北口租的车，穿过一整条苏堤，然后向左逆向前进。

中间路过中国美院，在他们的咖啡馆外面休息区坐下聊天，旁边是一池锦鲤—金、银、白、黑、花，在水里发出淡淡的光芒。高高的穹顶上设计了一个滴漏，有一滴滴的水往池子里漏，显得很有生气。厚厚的爬山虎挂在蓝灰色建筑壮观的墙体上，我们可以看到其中的时光交错。

继续出发，骑过南山路、北山路和湖滨路，路过少年宫（有好多小朋友），最终抵达白堤。因为太过舒服，将白堤来回骑了三遍。有人在放风筝，大大小小，在风中猎猎作响。我们从低垂的柳条下泰然驶过，十分张扬。

晚上同事们庆祝儿童节（还有UNCLE K的巧克力做礼物），在川娃子吃过晚饭，我们转道咖啡馆。在路边看到一家叫写意时光（PLAYTIME），马上吸引了我们。因为还在试营业阶段，客人不多，店里安静而又雅致，另外老板娘的态度很好。那些跑堂的小伙子们，有些些害羞，身着LEVIS银边领的合身T-SHIRT，显得温文内敛。店内生意清闲，他们便围在吧台两边，低声说话，并不显得杂乱。老板娘调弄了一下煮咖啡的设备，如同化学实验，将大肚玻璃瓶在酒精灯上烧了一会儿，又拿过棉布擦拭玻璃瓶底部，动作轻柔而娴熟。我们在这里谈到理想，去凤凰开客栈，并且把这个理想做了无限美好的遐想和修饰。

之后去了旅行者。郝菲尔在那里唱歌，据说是个蛮有名的超女（我对超女毫无印象）。声线温柔而有弹性。爵士风味。英文歌词如珠玉一般从她口齿间蹦出来。她一直沉浸在自己的世界里。偶尔抬头朝我们挥挥手，很随性。两个吉他手分伴左右，一直低头认真伴奏，似乎要融入到背景和歌声里面，凝注成两尊雕塑。

我们喝酒、用筛子做游戏，大声说笑，有人击节歌唱。在这个声色犬马的世界里，仿佛已经享受到俗世里纷争的快乐。

2008-5-25

如果不理会街道上一刻不停的喧嚣，还真是一个安静的下午和晚上。

我给自己煮好绿豆粥。洗澡、把浴室打扫干净、换好衣服下楼买菜。这个时候五点半。

我像一个真正的家庭主妇。先逛了家居用品区，把杯子、瓷器、洗漱工具看了个遍。最后拿了一条特价促销的卷纸，还送了一卷厨房专用纸。然后逛到蔬菜水果区，挑了一颗卷心菜和一个西瓜，以及一个咸鸭蛋。我想就用蔬菜把自己打发了，因为不耐烦做荤菜给自己染上一身的油烟味。

出了超市门，我手上已经多了两个沉甸甸的塑料袋和一大条卷纸，踢踏着木屐朝家里走去。但愿家里面没人，让我清净一会儿。我感觉到路人的目光，偶尔从我身上扫过，略带打量。我知道，我仅仅是一个都市里面自力更生的女孩子，趁着周末做一些简单的家务养活自己，但是，从外表来看，我也许是一个明显的外来者。

我确实享受这种被认为是外来者的身份。它让我在这个城市里有一种莫名其妙的自豪感和存在感。在广州的时候，人们认为，我是一个典型的江南女子，尽管我的打扮已经本地化，但气质是不会出卖我的。在杭州的时候，我不知道他们认为我是哪里来的，总之，我不像一个彻底的杭州人。甚至在诸暨，大家也不当我是本地人，也许已经把我归类为杭州人了。于是，我就用这样一种飘忽的身份活着。

我用最快的速度洗菜和炒菜，不超过十分钟。然后把装着绿豆粥的瓷盆和装卷心菜的玻璃盆端到房间，把剥好的咸鸭蛋扔进粥碗里，把电脑搁到床上的简易电脑桌上面，开好《银魂》，享受我的晚餐。整个过程都有条不紊、不慌不忙。这感觉像极了缓慢生长的植物。

我在看伊丽莎白镇，这部影片在我电脑里面躺了很久，今天决心把它看完。

烟味在我口腔里悠然打转，混合着西瓜的清甜味。我看着Drew的堂哥在他的记忆跟前唱歌，那是在缅怀他早已失去的乐队生涯或他选择的人生。镜头下移，照片上的一行字却狠狠撞击了我：真实、迷醉、伤感。Tribe, true, fried & blue.

这是一种要命的共鸣。也许这种评价针对的东西和我要表达的是完全不同的轨迹，可是它们在某一层面上却惊人地相似。真实迷醉伤感到骨子里去。然而最终这种感觉也只能像墙上的老照片一样，你看着它发黄褪色，看着那段过往随着时间渐渐远去，你却没有任何能力把握住原先的感觉和原始的故事。这是一种深重的无能为力。

生如蚁美如神。一下子就想到了这句话。因为通过文字或图片看到了那些废墟下的死亡和空降兵的孤勇。

所有的媒体和评论，甚至周遭的普通人群，一朝之间都开始关注这场初夏的灾难，喋喋不休、怒火冲天。

关于这场劫难的热潮，始于7楼之上10秒钟的眩晕。自此铺天盖地的猜测、论断、证实、关注、哀伤、援助纷至沓来。这场上帝之手策划的戏，注定要演得轰轰烈烈、大起大落。

一夕之间，所有人的社会责任感和正义感都被主动或被动得唤起。随处可见两种类型的人：冷静的分析家和刨根究底的狂热分子。

我在周报里写的话：

寥寥几语，关于地震和社会责任感：几分钟之间，那些原本幸福快乐的民众被套上了新的称呼--灾民。有人说“第一次感到死亡如此之近”，但即便是远，它也震撼到了所有中国人的内心，导致08年的一系列磨难像涟漪一样在人心里扩散，衍生出恐慌。相应地，它唤起的是中国人的民族情绪和社会责任感。这些东西很虚，虚到网络上的人们大肆宣扬的时候，也都只是一个个轻飘飘的字眼。讲实在的，不如那些救援的实际行动--人力、物资、钱财。最难得的莫过于空降士兵，虽然有人说，养兵千日用兵一时，这个时候是该他们出力（出命也算？）；但只要想到这些人可能是写了遗书去的，跳下去是生死不明，这份义无反顾就值得让“评论家”们闭嘴。最近义务献血的人很多，但是其中有多少成分是受“社会责任感”这个称谓的影响，就不得而知了。那些铺天盖地报道义务献血者的照片上，有人忧心忡忡，更多的人举着鲜红的义务献血证，脸上洋溢着自豪的笑容。这是我所不明白的含义。

魘由心生，如魅如惑

眼見它們分花拂柳而來；

但人須得為其靈魂殉葬。

我得為我的靈魂殉葬

這是個淚流滿面的瞬間

這些淚

不是為大悲慟而來

而是為了子夜微風中

夾雜著苦澀味的哀愁浸染的欣悅